


 
 

 
 
Aunque John Muir es el fundador del movimiento 

preservacionista en los Estados Unidos de América, en 
América Latina y Europa se conoce poco de él, porque 
muchos de sus libros aún no se han traducido, y su vida y 
obra no se han divulgado de manera suficiente.  

 
 
Para contribuir a subsanar esto, se traduce aquí una 

provocadora charla ofrecida en Francia en el 2010 por 
Donald Worster, su principal estudioso y biógrafo. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La palabra “naturaleza” (nature) se ha descrito como el 
término más complicado en inglés; supongo que su 
contraparte francesa, “la nature”, es también complicada y 
comporta más o menos el mismo bagaje cultural. Hoy, 
usualmente, la palabra se evita en la educada sociedad 
académica, porque suena como muy anticuada y cargada de 
significados que ya no gustan. Hay otros términos que son 
tan complicados y anacrónicos, pero han sobrevivido y 
tomado nueva vida. Una palabra como “justicia”, por 
ejemplo, ¿es más clara y sencilla que “naturaleza”? ¿No está 
cargada de ideología e historia? Y, sin embargo, esta palabra 
parece ser muy atractiva, mientras que “naturaleza” ha 
perdido popularidad, o se volvió un concepto para ser 
deconstruido. 

¿Por qué “naturaleza” ha caído en desgracia y se ha 



eliminado del uso personal? Pienso que la respuesta se 
encuentra en sus profundas connotaciones religiosas. Estas 
connotaciones no solo tienen eco en la sociedad 
estadounidense, sino también en la sociedad europea 
occidental. O tuvieron eco alguna vez en la historia, antes de 
que llegáramos a ser supermodernos y altamente 
secularizados. “Justicia” ha sobrevivido a la modernidad, 
pero no su larga asociación con “naturaleza”. 

 

  



 

 

 

 

JOHN MUIR 

 

Para comprender y recuperar esta rica asociación histórica, 
necesitamos examinar la vida y la mente de un extraño 
migrante hacia los Estados Unidos: John Muir. Nació en 
Escocia en 1838, emigró hacia Estados Unidos en 1849 y 
murió en Los Ángeles, California, en 1914. Fue el presidente 
fundador del Sierra Club, el padre del sistema 
estadounidense de parques nacionales, y hoy es un icono 
que representa la naturaleza, la vida silvestre y el amor por 
los bosques que alguna vez impregnó a la sociedad 
estadounidense. Este icono todavía se conserva en muchos 
círculos, y la imagen de Muir aún está viva, como lo constata 
la moneda conmemorativa de California, en la que se 
muestra a Muir en éxtasis ante las maravillas del valle de 
Yosemite, con un gran cóndor sobrevolando. Pero supongo 
que muchos estudiosos consideran este icono más bien 
divertido o reprensible que atractivo. 

En el otoño de 1867, en un pueblo de pescadores de 



Florida, el joven John Muir cayó en cama con malaria. Había 
llegado ahí proveniente del río Ohio, tras un viaje de 1600 
kilómetros y, en el camino, se encontró con un mosquito 
portador del a veces mortal parásito Plasmodium vivax. 
Pudo haberlo picado mientras dormía entre las tumbas del 
cementerio Bonaventure de Savannah (Georgia), solo y 
hambriento. Si fue así, nunca supo que lo picó. 

 

John Muir. Fuente Wikimedia 

Como era costumbre en la época, Muir pensó que había 
inhalado un “aire malo” de la vegetación en descomposición. 



En todo caso, la naturaleza casi lo mata. Una de las tantas 
ironías en la vida desordenada y reveladora de este famoso 
amante de la naturaleza. Afortunadamente para el mundo, 
Muir se recuperó de su enfermedad y, años más tarde, hacia 
el final del siglo XIX, se convirtió en el escritor más célebre 
del estado de California y en el más famoso conservacionista 
en Norteamérica: un apasionado portavoz del mundo 
silvestre, el presidente fundador del Sierra Club, un 
poderoso defensor del Parque Nacional Yosemite y el autor 
de clásicos como The Mountains of California (Las montañas 
de California), Our National Parks (Nuestros parques 
nacionales) y Travels in Alaska (Viajes por Alaska). 

Algunos lo llamaron el padre del ambientalismo 
estadounidense. ¿Cuál hubiera sido el destino de lugares 
como el valle de Yosemite, o de nuestros bosques nacionales 
o del movimiento ambientalista, si Muir hubiese fallecido en 
Florida, víctima, en su juventud, de un parásito invisible? Por 
fortuna escapó a la muerte en ese momento y en varias 
ocasiones más tarde en su vida, hasta que, en 1914, 
sucumbió a una neumonía en un hospital de Los Ángeles, 
donde falleció en la víspera de Navidad y a las puertas de la 
Primera Guerra Mundial. Tenía un poco más de setenta años 
y, por lo que parece, había vivido una vida plena, después de 
todo. 

  



 

 

 

 

 

ANTI-ANTROPROCENTRISMO 

 

Pero fue en aquel pueblo de pescadores de Florida, 
mientras estaba en cama por la fiebre, donde Muir escribió 
palabras que resonaron por el resto de su vida: “El mundo, 
nos enseñaron, fue especialmente hecho para el hombre 
−una suposición que los hechos no respaldan−. Muchos 
hombres se asombran dolorosamente cada vez que, en todo 
el universo de Dios, encuentran algo, vivo o muerto, que no 
pueden comer o, de alguna forma, hacerlo útil para ellos. 
Tienen una percepción dogmática precisa de las 
‘intenciones' del Creador y es casi imposible ser culpable de 
irreverencia al hablar del Dios de ellos, más que de las 
instituciones−ídolo de los hindúes. Es un caballero educado, 
respetuoso de la ley, favorable a un régimen republicano de 
gobierno o a una monarquía con limitaciones; cree en la 
literatura y en el idioma de Inglaterra; es un ferviente 
defensor de la constitución inglesa, de las escuelas 



dominicales y de las sociedades misioneras; y es como un 
artículo sencillamente fabricado, como cualquier muñeca de 
teatro de medio centavo”. 

Ese pasaje garabateado, que destila sarcasmo e 
indignación, a menudo ha sido citado por los estudiosos de 
Muir como evidencia del inicio de su rebelión moral contra 
la vieja visión judeo−cristiana del mundo, centrada en el 
hombre.  

Pero hay que tomar nota de la carga política de estas 
palabras. Muir escribía no solo como crítico de la religión 
tradicional, sino también como un crítico de las clases altas 
de Inglaterra y del sentido de superioridad de estas sobre 
otros pueblos, naciones y especies. Escribía como un hijo 
nativo de Escocia, donde −antes de emigrar con su familia 
hacia Estados Unidos− había sido criado despreciando a las 
damas y a los señores ingleses que gobernaban su país, los 
imperialistas olvidados, y luchando por los derechos 
humanos y de la naturaleza. 

Aparte de este espíritu británico norteño, de rebelión 
política contra una jerarquía impuesta y un imperio 
condescendiente, lo que se manifestó no fue un rechazo a 
cualquier religión, sino la invención de una nueva religión, 
que llegó a ser fuerte e influyente en Estados Unidos y en 
otras partes del mundo. Hoy quiero hablar de esta nueva 
religión, de la que John Muir es su profeta. 



 

 

 

 

 

LA NATURALEZA COMO RELIGIÓN 

 

No estoy aquí para abogar por la religión de Muir o 
defenderla; más bien, para tratar de comprenderla. Es decir, 
descubrir de dónde viene, qué implicaciones políticas tiene, 
cómo ayudó a crear nuestros parques nacionales y cómo se 
ha fraguado su camino profundamente en el tejido cultural 
estadounidense, incluso en el tejido de algunas antiguas 
religiones bien establecidas y en sus marcos 
ético−teológicos. 

Muir tuvo sus primeras intuiciones de esta nueva 
perspectiva religiosa en su nativa Escocia; luego en su casa 
fronteriza en Wisconsin; y después, de forma enfática, en su 
viaje de más de 1600 kilómetros hacia el golfo de Florida. De 
hecho, el largo viaje fue un acto de rebeldía sociopolítica y 
religiosa, como también una excursión botánica. Pero no fue 
sino hasta que llegó a California en 1868 que estos 



sentimientos iniciales se desarrollaron por completo en lo 
que llamamos simplemente la religión de la naturaleza. Aún 
si Muir no la inventó él solo, fue responsable, más que nadie, 
de propagar su mensaje por todas partes. 

En pocas palabras, John Muir fue simplemente un Moisés 
estadounidense o, quizás deberíamos decir, una opción 
alternativa a Joseph Smith o a Mary Baker Eddy, dos 
contemporáneos que inventaron, igualmente, nuevas 
religiones. Se dice a menudo que los Estados Unidos han sido 
un semillero de nuevas visiones religiosas, que surgieron 
desde cero, en parte por la falta de iglesias establecidas en 
este país. Sin embargo, la religión de Muir fue radicalmente 
diferente a la del Antiguo Testamento, del Libro del 
Mormón, o de la Ciencia y Salud con Clave de las Escrituras; 
pero no fue simplemente una invención estadounidense. 

Muir creció en un tiempo en el que el pueblo estaba 
empezando a dudar de las tradiciones religiosas, que, a 
menudo, chocaban con la ciencia moderna y, en términos 
políticos, frecuentemente parecían arbitrarias, jerárquicas y 
no liberales. Desarrolló una visión espiritual que estuvo, a la 
vez, en consonancia con la ciencia, incluso con la teoría de la 
evolución por selección natural; era de mente abierta y 
liberal en su visión política, y democrática en su actitud. 

La religión familiar de Muir se basaba en la Iglesia de 
Escocia y en el presbiterianismo escocés, mezclada con las 
enseñanzas de Alexander Campbell, un rebelde 



estadounidense de origen escocés e irlandés. Este credo 
familiar proporcionó un semillero fértil, al menos para el 
creciente espíritu de democracia, pues buscaba hacer 
iguales ante Dios a todos los seres humanos, libres de toda 
deferencia política e intelectual a la autoridad. El Dios 
calvinista escocés, una figura impresionante y misteriosa, de 
infinito poder y sabiduría, no estaba contento con su criatura 
humana, por lo que ésta había resultado ser; pero sobre 
todo no estaba contento de la orgullosa y engreída 
burguesía, que hizo de la riqueza y el consumo su objetivo 
en la vida. Un tono de reproche se remonta a Juan Calvino 
quien, mientras apoyaba la ética protestante del trabajo 
duro y el ascetismo, trataba al mismo tiempo de colocar el 
creciente espíritu del capitalismo bajo control moral. 

Muir creció implorando intensamente la paciencia y la 
gracia de este Dios calvinista severo. También creció 
criticando a la burguesía, a los avaros hombres de negocios 
y de empresa que creían en lo que Muir llamó la “gobble 
gobble school of economics” (la economía basada en la 
ideología del laissez−faire). Pero, a diferencia del calvinismo, 
la nueva religión de Muir no estaba centrada en un 
tradicional ser divino que vivía fuera de este mundo, en un 
cielo intemporal, sino más bien en lo natural, lo material y lo 
realista. 

Muir no encontró a su Dios en la Biblia ni en las doctrinas 
de sus ancestros, sino en California, entre los altos picos, las 
praderas alpinas y los altos bosques de secoyas y pinos. Dios 



se le apareció en todas partes en la Sierra Nevada, “la 
cordillera de luz”. Ahí él sintió que podía tocar el espíritu 
divino que habitaba la tierra, lo sintió en el viento, vio su 
rostro en cada brizna de hierba. Ahí se encontraba una 
presencia divinamente cercana, que amigable, amorosa y 
generosamente cubría la tierra con tanta belleza y maravilla. 
Hay siempre un aspecto sobrenatural en cada religión, pero 
la fuerza sobrenatural de Muir era inmanente en el mundo 
mucho más que en el calvinismo o en el cristianismo 
tradicional. 

Cada aspecto del ambiente natural −no solo las montañas, 
sino también las praderas llenas de flores silvestres, 
desiertos calcinados por el sol, los sombríos cielos grises del 
Ártico, los bosques tropicales de América del Sur− era el 
hogar de este espíritu divino. Muir se internó en esta 
naturaleza buscando muchas cosas: conocimiento científico, 
afinidad con otras especies, un sentido del propósito y de la 
dirección de la vida, y una relación con Dios. Quería conocer 
íntimamente todas las “gentes planta”, todos los árboles y 
todas las hierbas. Quería comprender cómo funciona un 
glaciar, cómo los árboles antiguos se petrificaron y se 
conservaron durante millones de años, cuán lejos puede 
saltar un saltamontes, cómo un perro siente emociones 
tanto como un hombre. Creía y enseñaba que las más 
modestas partes del mundo natural expresan orden, gracia, 
inteligencia y propósito. 

Su hija menor, Helen, confesaba que su padre nunca la 



impulsó a rezarle a una divinidad tradicional: “Su visión de 
Dios −recuerda− fue la de un Poder universal o una Fuerza 
que gobierna el universo. Las leyes de la naturaleza eran solo 
otra manera de expresar las leyes de Dios... Tuvo que haber 
experimentado a su Dios en las montañas, los glaciares, los 
bosques, en todo lo que él amaba del campo, porque de 
seguro veneraba todo esto y, a través de esto, rendía culto a 
la Naturaleza, a las obras de Dios” (Muir, 1943, rollo 51, 
cuadro 113). 

Helen insinuaba que él no era ni un cristiano convencional, 
ni un ateo. Creer y no creer, dos polaridades que están 
arrasando en nuestro tiempo, enfrentando la derecha 
religiosa contra racionalistas científicos como Richard 
Dawkins y Daniel Dennet. Entre estas dos polaridades se 
encuentra la alternativa que Muir abrazó e hizo suya. 

Tal vez la mejor etiqueta para la visión de Muir cuando 
rompió con su credo familiar es la del “politeísmo”, pues 
empezó a venerar a más de un Dios: veneraba tanto a “Dios” 
como a la “Naturaleza”. Escribía las dos palabras en 
mayúsculas y las usaba como sinónimos; eran deidades 
iguales del mundo. Dios era presentado a menudo como una 
fuerza masculina; la Naturaleza, como femenina. 

Esta dupla de deidades iguales surgió en su diario de 1869, 
escrito en California año y medio después de su ataque de 
malaria, un diario que con el tiempo se convirtió en el libro 
My First Summer in the Sierra (Mi primer verano en la Sierra), 



en el que cuenta la historia de su entrada, contratado como 
pastor, a lo que hoy es el Parque Nacional Yosemite. Rechazó 
el trabajo, pero quedó enamorado de lo que consideró como 
una naturaleza amable y gentil. El nombre de Dios aparece 
en muchos pasajes de ese diario de verano: “El lugar parece 
santo, donde uno esperaría ver a Dios”. “El mismo Dios 
parece estar siempre haciendo lo mejor aquí, trabajando 
como un hombre con entusiasmo”. “Cada vez que vamos a 
las montañas o, incluso, a cualquiera de los campos de Dios, 
encontramos más de lo que buscamos” (Muir, 1916, pp. 49, 
60 y 187). 

  



 

 

 

 

 

LA MADRE NATURALEZA 

 

Asimismo, Muir da crédito al poder generativo de la 
Naturaleza, por la extraordinaria belleza a su alrededor, 
como en estos pasajes: “El balanceo de un pino en la cima de 
una montaña −una varita mágica en manos de la 
Naturaleza−”. “Tan extravagante es la Naturaleza con sus 
tesoros más importantes, que derrocha la belleza de las 
plantas a medida que derrocha la luz del sol, explayándola 
en tierra y mar, jardín y desierto”. “¡Qué finos son los 
métodos de la Naturaleza!”. “Cuán intensamente la belleza 
se cubre de belleza”. “A menudo se habla de la madre 
Naturaleza como de ninguna otra madre, en realidad. Sin 
embargo, cuán sabia, severa y tiernamente ama a sus hijos y 
los cuida en cualquier tipo de clima y de espacio natural” 
(Muir, 1916, pp. 41, 95, 128 y 142). 

Así, tanto Dios como la Naturaleza se identifican 



igualmente como los diseñadores de este mundo. Dos 
artistas que trabajan en armonía, y Muir parece no querer 
decidir sobre qué artista merece el mayor crédito. Al 
contrario del monoteísmo tradicional, elige el politeísmo y 
un politeísmo caracterizado por la igualdad de género. 

Hacia el final de 1868, el diario de Muir, escrito a la luz de 
una fogata, coloca juntos a estos dos poderes divinos en un 
único pasaje. “Nunca disfruté tan grande compañía”, 
recuerda. “La naturaleza entera parece estar viva y ser 
familiar, llena de humanidad. Las mismas piedras parecen 
hablar, ser empáticas y fraternas. No debe extrañarnos 
cuando decimos que todos tenemos el mismo Padre y la 
misma Madre” (Muir, 1916, p. 238). 

Permítanme volver a presentar esa fe: un Padre divino y 
una Madre se unen en matrimonio de colaboración y 
armonía, dando nacimiento al mundo. 

Quiero enfatizar que la emergente religión de Muir no solo 
fue politeísta, sino también igualitaria en todo sentido: todas 
las criaturas, todas las formas de la materia, las mismas rocas 
y riscos comparten un origen común y comen juntos, como 
hermanos y hermanas, en la mesa común. Los humanos no 
están separados del resto de la naturaleza como criaturas 
especiales o privilegiadas; más bien, han sido creados como 
miembros de una familia feliz. 

Sin embargo, en posteriores escritos, Muir parecía disipar 



cualquier diferencia entre las dos deidades. No hablaba más 
de Dios y de la Naturaleza como Padre y Madre; los colocaba 
juntos en una sola unidad −un único poder divino que cubre 
la tierra−. Podemos llamar “andrógino” a este poder, pues 
era a la vez masculino y femenino. Llegó a creer en una única, 
unificada e inmanente fuerza creativa que había creado el 
mundo, y que progresivamente lo fue haciendo mejor. Lo 
que Muir quiso decir con “mejor” era claro y sencillo: mejor, 
significaba más hermoso con el tiempo. El mundo estaba 
siendo cada vez más maravilloso a lo largo de los cambios 
biológicos y geológicos. Una fuerza primigenia estaba 
guiando la evolución de la vida en la tierra. 

A mediados de los años 1870, después de su estadía de 
varios años en California, Muir anotaba nuevas palabras en 
sus diarios, insinuando que estaba yendo más allá del 
politeísmo, hacia una visión más panteísta del mundo. “La 
belleza es Dios”, escribía, “¿qué podremos decir de Dios que 
no podamos decir de la Belleza?” Y de nuevo: “Todo es 
belleza, todo es Dios” (Muir, 1872, rollo 23, cuadro 361). 

Podemos catalogar como panteístas todas esas palabras. 
El panteísmo ocupa ese punto medio de creencia entre el 
monoteísmo (o sea, del tipo judío−cristiano−musulmán) y el 
ateísmo secular moderno. Michael York, en su The 
Encyclopedia of Religion and Nature (La Enciclopedia de la 
religión y la naturaleza), describe el panteísmo como la 
atribución de divinidad al cosmos, o como la identificación 
de Dios con el mundo, o como el rechazo de que cualquier 



parte del universo es distinta de Dios. El hecho de que York 
utilice varias veces la conjunción “o” es un reconocimiento 
de que el panteísmo es más un conjunto de visiones que una 
única idea y, de esta forma, no es fácil encerrarlo en una 
definición de diccionario. 

A veces los estudiosos de la religión, cuando asumen una 
actitud pedante, tratan de distinguir “panteísmo” de 
“panenteísmo”, que York define como “la doctrina que 
incluye al mundo como parte del ser de dios/diosa, pero 
estos no son la totalidad del mundo mismo.” En otras 
palabras, el panenteísta “desea colocar la divinidad más allá 
de la naturaleza tanto como dentro de ella”, contrario al 
panteísta, que mira a Dios y a la Naturaleza como uno y el 
mismo. Estas distinciones pueden ser importantes, pero 
para un devoto como John Muir, no son muy útiles (York, 
2005, pp. 1257−1260; Taylor, 2009 y Levine, 1994). 

  



 

 

 

 

 

PANTEÍSMO 

 

Muir no era un filósofo o teólogo sofisticado; leía mucha 
literatura pero, principalmente, él era un naturalista de 
campo, que pasó mucho de su tiempo en los espacios 
naturales, escalando picos, recolectando plantas y 
desarrollando una experticia en lo que hoy llamaríamos 
ecología, biogeografía y glaciología.  

Como otros profetas, hablaba de lo que sentía, y dejaba a 
sus discípulos y a los expertos de la religión la tarea de 
investigar sobre sus −a veces− significados enigmáticos. 
Estaba más interesado en construir una rústica cabaña de 
creencias que lo protegiera a él y a sus lectores de la frialdad 
espiritual, que en construir una elaborada edificación 
doctrinal. 

Cualquiera que sea el nombre que le demos, la religión de 



la naturaleza de Muir no fue totalmente original o única. Por 
ejemplo, podemos rastrear sus raíces hasta los primeros 
pensadores de la Modernidad, como el italiano Giordano 
Bruno (1548−1600) o el holandés excomulgado judío, Baruch 
Espinoza (1632−1677). Probablemente Muir nunca escuchó 
hablar de ellos, pero inconscientemente hizo eco de muchas 
de sus ideas. Luego se encuentra el poeta inglés John Milton 
(1608−1674), cuyos escritos se aprendió de memoria. A 
menudo Muir citaba al autor de Paraíso perdido, quien fue 
el primero en abrir un camino a los cristianos, para que 
abrazaran la naturaleza como el bien conservado y 
divinamente creado Jardín del Edén (Sessions, 1977; Stoll, 
2008). 

Otro predecesor fue Jean Jacques Rousseau, el brillante y 
controversial filósofo suizo, cuya influencia fue 
indudablemente importante aunque, de nuevo, solo de 
manera indirecta.  

Mucho de lo que hay en los diferentes escritos de 
Rousseau sobre política, educación y religión resuena en 
Muir. Ambos hombres fueron educados en la fe calvinista; 
ambos abandonaron esta fe en su juventud; ambos 
mantuvieron una oposición crítica a la sociedad de su 
entorno; ambos imaginaron un futuro igualitario que se 
extendería más allá de la sociedad humana, para incluir a 
todas las formas de vida. 

Un fuerte nexo entre los dos hombres fue su pasión 



compartida por el mundo natural. En 1792, Rousseau fue 
perseguido por los gobiernos francés y suizo, pues se le 
consideraba un herético peligroso. Al buscar refugio en una 
isla agreste cerca de Berna, él mismo se internó en la 
naturaleza, tal como lo haría Muir más tarde. En su libro 
Ensoñaciones del paseante solitario, Rousseau celebra la 
belleza de la tierra en un lenguaje de reverencia similar al de 
Muir. 

 La tierra... brinda al hombre un espectáculo lleno de 
vida, interés y encanto −el único espectáculo en el 
mundo del que sus ojos y su corazón nunca se cansan−. 
Entre más sensible es el alma del que contempla, más se 
entrega a los éxtasis que esta armonía hace surgir en él. 
Una dulce y profunda ensoñación toma posesión de sus 
sentidos... y, embelesado, se pierde él mismo en la 
inmensidad de este sistema de belleza con el que él 
mismo se siente uno 

(Rousseau, 1992, p. 92). 

Hoy, Rousseau es mejor conocido como el precursor de 
una sociedad más democrática y abierta. Sin embargo, 
también lo fue de la religión de la naturaleza de Muir, del 
movimiento para proteger los espacios naturales, y del ideal 
moderno de una sociedad ecológica. 

Más importantes y más directamente influyentes en la 
forma de pensar de Muir fueron los poetas británicos 



norteños Robert Burns y William Wordsworth, cuyos escritos 
Muir descubrió como estudiante, en su natal Escocia. Burns 
despertó en Muir tanto un sentido de familia hacia todo lo 
que vive, como una desconfianza hacia una jerarquía y una 
autoridad establecida. Wordsworth fue, por supuesto, el 
primer ejemplo en Gran Bretaña del espíritu religioso recién 
liberado, que buscaba inspiración en la naturaleza. Como es 
bien sabido, él mismo se describió como un “pagano 
amamantado en un credo desconocido”. Y también hubo 
contemporáneos defensores de la naturaleza, como 
Alexander von Humboldt, el científico explorador alemán del 
siglo XIX, que encontró orden y armonía en todo el cosmos; 
como también Ralph Waldo Emerson y Henry David 
Thoreau, los trascendentalistas estadounidenses que vieron 
milagros en los fenómenos ordinarios y cotidianos de sus 
bosques de Nueva Inglaterra. Muir leyó a todos estos 
escritores, y llevaba sus pensamientos y su lenguaje en sus 
paseos por las montañas de California (Bate, 1991). 

Además de estas famosas fuentes intelectuales, Muir tomó 
prestadas ideas −en gran medida, y de forma bastante 
consciente− de muchas personas que conoció, entre las 
cuales hubo algunas amigas, muy inteligentes, ahora 
desconocidas, que le ayudaron a encaminar su pensamiento. 
Entre ellas se encontraba Jeanne Carr, cuya vida y significado 
ha tratado muy bien Bonnie Giesel. Todos esos maestros, 
hombres o mujeres, impulsaron a Muir a considerar la 
magnificencia y la armonía de la naturaleza como su 



principal fuente de fe. 

No obstante, quiero enfatizar que la religión de la 
naturaleza de Muir no solo fue formada por hombres y 
mujeres específicos, o por determinados poetas y filósofos, 
sino también por la creciente oleada de la democracia liberal 
moderna, la cual comenzó en el siglo XVIII en Inglaterra y 
Francia, y se extendió al Nuevo Mundo. Era una oleada 
política, pero fue más que eso. Fue una oleada de cambio 
cultural, que impulsó a la gente a oponerse a la ortodoxia 
cristiana y a liberar sus sentimientos religiosos del dogma 
antiguo. 

Esa nueva oleada trajo consigo una celebración de la 
libertad y la democracia, así como también la religión de la 
naturaleza. La oleada se extendió por el Viejo Mundo y el 
Nuevo Mundo por igual, y recreó el mundo moderno de 
manera radical. Por eso, los conservadores de ambos lados 
del Atlántico le tuvieron miedo y le resistieron 
intensamente. Tomemos, por ejemplo, al filósofo político 
francés Alexis de Tocqueville, quien en el decenio de 1830, 
el del nacimiento de Muir, publicó una obra en dos 
volúmenes: Democracy in America (Democracia en Estados 
Unidos). Tocqueville era un miembro privilegiado de la vieja 
aristocracia, que trató de entender lo que él llamó la 
“revolución irresistible”, que estaba arrebatando el poder a 
gente como él. 

Dicho libro incluye un capítulo corto, pero significativo, 



“Las consecuencias filosóficas de la democracia”. Tocqueville 
advirtió que el nuevo espíritu de la democracia estaba 
animando a la gente a desarrollar y expresar sus fuertes 
sentimientos por la naturaleza. Mientras esto sucedía, temía 
que las doctrinas antropocéntricas tradicionales del 
cristianismo fueran destruidas y en su lugar surgiera una 
nueva religión. La llamó “panteísmo”. “No se puede negar 
−observó− que el panteísmo ha logrado grandes progresos 
en nuestro tiempo”. Y mientras aceptaba la inevitabilidad de 
la democracia e, incluso, veía algunos aspectos positivos en 
ella, se oponía fuertemente al panteísmo. “Todos aquellos 
que todavía aprecian la verdadera naturaleza de la grandeza 
del hombre −insistió− deben unirse en la lucha contra [el 
panteísmo]”. 

Como sugerí hace un momento, el panteísmo es solo otro 
nombre para la religión de la naturaleza y, como Tocqueville 
temía, el panteísmo podría ser el resultado lógico de la 
democracia. Una vez que empiezas a creer en la igualdad 
inherente de todos los hombres y las mujeres, de todas las 
razas y etnias, ¿por qué detenerse allí? ¿Por qué no bajar a 
Dios de su trono o localizar un espíritu divino aquí mismo en 
la tierra, que esté dando vida a los retoños, a la piedra más 
pequeña o, incluso, al mosquito? 

Esta dimensión de la democracia liberal moderna no ha 
sido suficientemente comprendida o apreciada. Pero creo 
que Tocqueville tenía razón sobre las tendencias de su era: 
en el despertar de la revolución democrática, la naturaleza 



se convirtió en una nueva fuente de espiritualidad. Los 
bosques, las montañas o las praderas se convirtieron en 
lugares donde cualquier persona, hombre o mujer, rico o 
pobre, moreno, negro o blanco, podía encontrar respuestas 
a las preguntas esenciales de la vida, sin la intervención de la 
autoridad. Esa fue una de las consecuencias más profundas 
de las nuevas actitudes políticas y sociales, una tendencia 
cultural que a menudo descartamos como “mero 
romanticismo”, sin comprender, en realidad, lo 
estrechamente vinculada que estaba con la política 
revolucionaria y con un creciente ethos democrático. 

Volvamos a un momento oscuro en la vida de Muir. A 
principios del decenio de 1870, mientras recorría el valle de 
Yosemite, se encuentra con el cadáver de un oso y se detiene 
para llorar su muerte. Pocos −admite Muir− compartirían su 
dolor por la pérdida de tan magnífico animal salvaje y, esto, 
a pesar de tanto progreso moral que parecía haberse 
logrado en la época. “Vivimos en una época de principios 
liberales”, escribió en su libreta, de forma casi ilegible y con 
un toque de su característico sarcasmo; una época en la que 
“todos los humanos, morenos, negros y amarillos, son, en 
cierto sentido, reconocidos como hermanos, con 
capacidades dentro del cristianismo e, incluso, con 
posibilidad de ser admitidos en el cielo anglosajón”. Pero no 
era aún una época liberal cuando de osos se trataba: los 
principios morales progresistas no llegaban tan lejos. 

¿A qué se refería Muir al hablar de “una era de principios 



liberales”? “Liberal” no tiene el sentido de la palabra que ha 
sido satanizada en la prensa de hoy, como sinónimo de 
permisividad sexual, impiedad o comportamiento lascivo. 
“Liberal” tampoco se refiere al individualismo atomista de 
John Locke −filósofo inglés del siglo XVIII−, ni menos al 
liberalismo visto simplemente como una ideología política 
que otorga gran valor a la libertad, en contra de la regulación 
o la restricción. No es el liberalismo como se usa 
comúnmente fuera de los Estados Unidos, para referirse a la 
revolución del mercado o al capitalismo ultraliberal o 
libertariano. Más bien, su noción de liberalismo era muy 
cercana a la siguiente definición del Diccionario de Oxford 
del idioma inglés: “Libre de intolerancia o prejuicio irracional 
favorables a opiniones tradicionales o instituciones 
establecidas; abierto a la recepción de nuevas ideas o 
propuestas de reforma”. En especial, él tenía en mente una 
mayor receptividad a nuevas ideas en el ámbito de la ética y 
la religión. 

  



 

 

 

 

 

LIBERALISMO PROGRESISTA 

 

Con “principios liberales”, él tenía en mente el ideal de una 
sociedad más abierta, inclusiva y democrática. Una sociedad 
de ese tipo derribaría las jerarquías tradicionales que 
conferían a algunas personas el dominio sobre otras, al 
clasificarlas como inferiores y obligarlas a una dependencia 
servil. Asociamos ese ideal democrático a varios 
movimientos de reforma que surgieron en la época de Muir, 
los cuales apoyó hasta el final de sus días. 

Por ejemplo, apoyó la abolición de la esclavitud, y rechazó 
la doctrina de la supremacía blanca. Toda su vida luchó por 
ser justo y abierto hacia minorías raciales despreciadas. 
Cualesquiera que hayan sido sus fallos −y hubo algunos−, 
citó una y otra vez esa línea del gran poeta escocés de la 
gente del común, Robert Burns: “Todavía está por llegar, 
después de todo, que el hombre para el hombre, en el 



mundo, hermano sea después de todo.” 

 

John Muir con el presidente Theodore Roosevelt en el Parque Nacional 
Yosemite, en 1903. Fuente: Wikimedia 

Si bien nunca participó en ninguna marcha, apoyó el 
principio de igualdad de estatus y autonomía para las 
mujeres. Entre sus amigos estaba Abba Woolson, feminista 
de Boston, a quien conoció en el valle de Yosemite. “Aunque 
la naturaleza, y no el hombre, crea tu mundo −escribió 
Woolson−, y puedes vivir de forma casi independiente de las 
instituciones humanas, no olvido que una vez me dijiste que 
yo te había convencido del derecho femenino al sufragio. 
Todavía te reclamo como un converso”. 



De hecho, él era un partidario de la igualdad de género en 
sus relaciones con las mujeres, incluyendo a su esposa y a 
sus dos hijas. Un rebelde contra el opresivo patriarcado de 
su padre, Muir no era un defensor del privilegio masculino. 

Toda su vida se opuso, como muchos otros liberales 
democráticos, a la locura del imperialismo, el militarismo y 
la guerra. Sus sentimientos antiimperialistas nacieron como 
un resentimiento de escocés al sometimiento británico, y 
continuaron hasta criticar el papel de Estados Unidos en la 
guerra de 1898. Su odio a la guerra lo llevó a abandonar la 
universidad y a cruzar la frontera canadiense, para evitar ser 
reclutado en el ejército de la Unión. La Guerra Civil, le 
escribió un amigo −y Muir seguramente habría coincidido en 
ello−, puede parecer a algunos “una guerra santa, pero en 
mi opinión, hay muy poca santidad en el enviar a la eternidad 
a miles de hijos no preparados a través de las puertas 
sangrientas de... la batalla”. 

Es cierto que tales visiones liberales generalmente 
conducían al activismo político; en cambio, para Muir, la 
política debía ser evitada como una sórdida búsqueda del 
poder, que corrompía principios y subvertía ideales. 
Podemos criticar a Muir por haberse retirado de la política; 
es decir, por irse y no haber hecho tanto como hubiera 
podido, por ejemplo, por los derechos de las mujeres. Por 
otra parte, lo que él tenía en mente era una expansión moral 
del ethos democrático en direcciones desconocidas o, 
incluso, extravagantes para muchos de sus amigos 



políticamente activos. 

Como he sugerido, Muir siguió “principios liberales” más 
allá de los derechos universales de los seres humanos, hasta 
la idea, aún más radical, de los derechos de todas las 
criaturas, plantas o animales. Antes de que cumpliera veinte 
años, él preguntaba: “¿Cuál criatura de las que el Señor se 
esforzó en crear no es esencial para la integridad de esa 
unidad, el cosmos?... Son compañeros terrenales, y nuestros 
compañeros mortales.” 

  



 

 

 

 

PRESERVACIONISMO 

 

Si John Muir fue realmente uno de los fundadores de la 
conservación y del ambientalismo y si Tocqueville tenía 
razón, entonces ese movimiento estadounidense estaba 
arraigado en dos tipos de ideas que han estado 
interrelacionados: por un lado, la religión de la naturaleza y, 
por otro, los principios del liberalismo y la democracia. Esa 
democracia liberal y ese amor por la naturaleza, que 
pudieron haber crecido y prosperado juntos, no son bien 
comprendidos por los historiadores o por muchos 
reformadores sociales y ambientales. De hecho, estos dos 
tipos de ideas han sido considerados, a menudo, como en 
franca competencia y mutuamente excluyentes. Se piensa 
que el liberalismo y la democracia existen por un lado y el 
amor por la naturaleza, los parques nacionales y los bosques, 
por otro lado. Pero esta es una falsa dicotomía. 

Últimamente, algunos pensadores prominentes han 
lanzado críticas contra el amor hacia los bosques o los 



parques nacionales, o contra el movimiento que llamamos 
ambientalismo, considerándolos como un desviarse del 
objetivo de la justicia y la igualdad para todas las personas. 
Han afirmado que preservar la belleza silvestre de la 
naturaleza no tiene nada que ver con la expansión de la 
democracia. La naturaleza, dicen, es un fetiche primitivo. Por 
fetiche me refiero a un objeto de atención o reverencia 
irracional. Un Ferrari rojo o un guardarropa de moda pueden 
convertirse en un fetiche. Hay, por supuesto, personas que 
muestran mucha reverencia irracional a tales objetos; al 
menos a mí, me parece irracional. Pero ¿es un fetiche el 
amor a la naturaleza? 

Algunos dicen que sí es un objeto de excesiva atención o 
reverencia. Y afirman que este fetiche fue creado por gente 
rica, de élite, que desea gozar de la belleza de los espacios 
naturales y excluir a todos los demás. Aseveran que tales 
personas se acercan a la naturaleza como coleccionistas de 
arte, que quieren encerrar la belleza de la naturaleza en los 
museos.  

Dicen que parques como el Yosemite o la bahía de los 
Glaciares son museos para la élite. Los críticos también 
afirman que la gente común no se preocupa de la misma 
manera por la naturaleza, que están más preocupados por el 
trabajo y la supervivencia económica, y que la belleza de la 
naturaleza es irrelevante para ellos. 

Esta lectura de la historia de nuestros parques nacionales 



se basa en un estereotipo y, como todos los estereotipos, 
éste procede de una parte de la realidad. Sin embargo, 
oculta una verdad más complicada. La naturaleza puede 
convertirse en el fetiche de un hombre rico; pero, en mi 
experiencia, la mayoría de la gente que ama los parques y los 
bosques no son necesariamente ricos. Los muy muy ricos 
preferirían ir, generalmente, a Palm Springs, Florida, a jugar 
golf, en vez de ir a una simple caminata a través de las 
praderas de Tuolumne. 

John Muir creía que el amor a la naturaleza es inherente en 
todos nosotros, aunque no todos tienen la oportunidad de 
expresarlo. Es un instinto profundo, pensaba él, que los seres 
humanos tienen en común, independientemente de su 
ingreso económico, raza u origen étnico. No sé si Muir tenía 
razón al respecto. 

La sicología evolucionista todavía está en pañales como 
ciencia, y el estudio evolutivo de la religión aún está 
tomando forma. Obras de autores como Scott Atran, Pascal 
Boyer, Benson Saler o David Sloan Wilson han presentado 
algunas ideas provocativas acerca de las condiciones 
materiales e, incluso, de los fundamentos genéticos de la 
religión. 

Esta es un área que necesita ser explorada, y que algún día 
podría validar la opinión de Muir de que la religión de la 
naturaleza es innata en nosotros o, al menos, de que ésta se 
debe mucho a condiciones materiales específicas. Pero 



explicar y desechar la idea de que el amor por la naturaleza 
es un gusto elitista y exclusivo, como el gusto por la ópera o 
por la Galería Nacional de Arte, es una mala ciencia y una 
mala historia. Del mismo modo, es mala historia descartar 
como elitista el movimiento para conservar y proteger la 
naturaleza en lugares como el Parque Nacional Yosemite. Se 
simplifican de manera excesiva, se distorsionan las 
motivaciones de los ambientalistas del pasado y del 
presente, y se pierde lo subversivo que, para la jerarquía y la 
tradición, pueden ser el amor por la belleza natural y los 
lugares silvestres. 

  



 

 

 

 

 

IGUALITARISMO NO JERÁRQUICO 

 

En estas líneas he estado principalmente interesado en 
comprender las raíces culturales, más que las materiales o 
genéticas, de la nueva religión de Muir. Explorar su vida nos 
ayuda a recordar cómo los ideales de libertad, igualdad y 
fraternidad han estado relacionados con el amor a la 
naturaleza. Lejos de representar un elitismo fastidioso 
contra las masas o contra la modernidad, la religión 
politeísta y panteísta de Muir estaba arraigada en una visión 
revolucionaria de una sociedad igualitaria, y no jerárquica. 
Es una visión que los ambientalistas modernos y sus críticos 
harían bien en entender mejor. 

Para estar seguros, deberíamos reconocer que John Muir 
no siempre estuvo a la altura de sus propios ideales 
igualitarios o de los de sus predecesores. Como muchos de 
nosotros, se volvió más conservador y selectivo a medida 



que se hacía mayor y lograba mayor estabilidad. 
Económicamente hablando, gracias a un afortunado 
matrimonio y a sus propias habilidades para hacer dinero, 
logró tener mucho más éxito de lo que jamás había soñado. 
Cuando murió, tenía el equivalente a unos cuatro millones 
de dólares de hoy, que no es una gran fortuna, pero sí una 
riqueza suficiente para vivir con comodidad. Cuando tal éxito 
llega a las personas, a menudo cambian a aquellas con las 
que se rodean, y comienzan a moverse en un nuevo entorno 
social y, en ocasiones, hasta cambian sus puntos de vista, los 
modifican o, incluso, rechazan sus ideales de juventud. 

Podría señalar, por ejemplo, la relación de Muir, en sus 
últimos años, con el magnate del ferrocarril Edward 
Harriman. Un amante de la naturaleza como Muir, amigo de 
un hombre que, a menudo, se relacionaba con la naturaleza 
practicando la cacería mayor, o mediante la construcción de 
vías férreas por entre los bosques. Muir criticó la obsesión 
de Harriman por ganar dinero, pero después de su muerte 
comparó a Harriman con un glaciar “haciendo paisajes”, una 
fuerza para un cambio natural y progresivo y para mejorar. 

Podría dar otros ejemplos de aspectos en los que, pienso 
yo, Muir comenzó a cambiar y a hacer concesiones. Pero, por 
ahora, simplemente diré que, a pesar de los cambios en su 
situación financiera y social, Muir nunca rechazó 
completamente sus creencias principales o su religión de la 
naturaleza: continuaron inspirándolo y dirigiéndolo hasta su 
muerte. Ese es el Muir que necesitamos entender mejor y 



recordar −el fundador de una nueva religión en los bosques 
estadounidenses−, a la vez que reconocemos que él era un 
hombre complicado en su tiempo. 

Más importante que preguntar si en los últimos años de 
vida su religión de la naturaleza se vio comprometida, hay 
que preguntarse si esa religión tiene algún atractivo o validez 
hoy. Para los fundamentalistas religiosos y conservadores de 
Estados Unidos, supongo que tal religión debe parecer 
peligrosa, y tal vez más peligrosa que nunca. Tienden a mirar 
el ambientalismo y su preocupación por la naturaleza como 
una herejía, que debe ser erradicada tan rápida y 
completamente como sea posible. El legado de Muir puede 
parecerles una invasión pagana, que debe detenerse y ser 
derrotada. 

Por otra parte, para muchos liberales seculares, cualquier 
tipo de religión −ya sea el cristianismo basado en la Biblia, el 
catolicismo romano, el judaísmo ortodoxo o, incluso, la 
religión de la naturaleza− puede tener poco atractivo. Los 
escépticos modernos, de los que están llenas nuestras 
universidades, tienden a favorecer una visión más secular 
del mundo, libre de todas las fuerzas sobrenaturales que no 
pueden ser probadas o refutadas por la ciencia, o explicadas 
por la razón. 

  



 

 

 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

Por tanto, concluyo con algunas preguntas, en vez de 
respuestas: ¿cree usted, o alguien que usted conozca −como 
lo hizo Muir−, que la naturaleza está impregnada de bondad, 
belleza, orden y divinidad? ¿Que la naturaleza proporciona 
una guía moral a nuestras vidas? ¿O usted ha perdido la fe? 
¿Siente que, en esta era de horrendas guerras, violencias, 
injusticias y derramamientos de sangre, es imposible creer 
en la bondad humana innata, o en la bondad innata del 
mundo natural? ¿Nos dejaron con el mundo del “ambiente” 
vacío y sin color, un concepto tan amorfo que puede 
significar cualquier cosa? ¿Un concepto que tiene poco 
poder sobre nuestra imaginación? ¿Una palabra que nos 
deja sintiéndonos tanto en el centro del universo, como 
solitarios en él? 

¿Nos podríamos imaginar estar viviendo hoy, física y 



espiritualmente, en un mundo más amenazador, de la ley del 
más fuerte, en el que la confianza en la naturaleza no debe 
ser mayor que en la de los demás seres humanos? Al 
contrario de Muir, ¿vivimos en tiempos más oscuros en los 
que la única bondad que podemos encontrar es cualquier 
bondad que nosotros los seres humanos, solos, apenas 
hemos creado; una bondad que nos esforzamos por hacer 
realidad y que generalmente no logramos conseguir con 
éxito duradero? 

Finalmente, ¿es Muir un profeta adecuado para nuestra 
era? ¿O debemos dejarlo cómodamente escondido en su 
propio tiempo, como un profeta para otra época, y buscar 
una relación anti, o post-religiosa con el mundo natural? 
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