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INTRODUCCION

La palabra “naturaleza” (nature) se ha descrito como el
término mas complicado en inglés; supongo que su
contraparte francesa, “la nature”, es también complicada y
comporta mas o menos el mismo bagaje cultural. Hoy,
usualmente, la palabra se evita en |la educada sociedad
académica, porque suena como muy anticuada y cargada de
significados que ya no gustan. Hay otros términos que son
tan complicados y anacroénicos, pero han sobrevivido vy
tomado nueva vida. Una palabra como “justicia”, por
ejemplo, ées mas clara y sencilla que “naturaleza”? ¢ No esta
cargada de ideologia e historia? Y, sin embargo, esta palabra
parece ser muy atractiva, mientras que “naturaleza” ha
perdido popularidad, o se volvid un concepto para ser
deconstruido.

éPor qué “naturaleza” ha caido en desgracia y se ha



eliminado del uso personal? Pienso que la respuesta se
encuentra en sus profundas connotaciones religiosas. Estas
connotaciones no solo tienen eco en la sociedad
estadounidense, sino también en la sociedad europea
occidental. O tuvieron eco alguna vez en la historia, antes de
que llegdramos a ser supermodernos y altamente
secularizados. “Justicia” ha sobrevivido a la modernidad,
pero no su larga asociacion con “naturaleza”.



JOHN MUIR

Para comprendery recuperar esta rica asociacion historica,
necesitamos examinar la vida y la mente de un extrafo
migrante hacia los Estados Unidos: John Muir. Nacié en
Escocia en 1838, emigro hacia Estados Unidos en 1849 vy
murié en Los Angeles, California, en 1914. Fue el presidente
fundador del Sierra Club, el padre del sistema
estadounidense de parques nacionales, y hoy es un icono
qgue representa la naturaleza, la vida silvestre y el amor por
los bosques que alguna vez impregnd a la sociedad
estadounidense. Este icono todavia se conserva en muchos
circulos, y la imagen de Muir aun esta viva, como lo constata
la moneda conmemorativa de California, en la que se
muestra a Muir en éxtasis ante las maravillas del valle de
Yosemite, con un gran condor sobrevolando. Pero supongo
gue muchos estudiosos consideran este icono mas bien
divertido o reprensible que atractivo.

En el otono de 1867, en un pueblo de pescadores de



Florida, el joven John Muir caydé en cama con malaria. Habia
llegado ahi proveniente del rio Ohio, tras un viaje de 1600
kilbmetros y, en el camino, se encontré con un mosquito
portador del a veces mortal parasito Plasmodium vivax.
Pudo haberlo picado mientras dormia entre las tumbas del
cementerio Bonaventure de Savannah (Georgia), solo vy
hambriento. Si fue asi, nunca supo que lo pico.
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John Muir. Fuente Wikimedia

Como era costumbre en la época, Muir pensd que habia
inhalado un “aire malo” de la vegetacion en descomposicion.



En todo caso, la naturaleza casi lo mata. Una de las tantas
ironias en la vida desordenada y reveladora de este famoso
amante de |la naturaleza. Afortunadamente para el mundo,
Muir se recupero de su enfermedad y, anos mas tarde, hacia
el final del siglo XIX, se convirtid en el escritor mas célebre
del estado de California y en el mas famoso conservacionista
en Norteamérica: un apasionado portavoz del mundo
silvestre, el presidente fundador del Sierra Club, un
poderoso defensor del Parque Nacional Yosemite y el autor
de clasicos como The Mountains of California (Las montafas
de California), Our National Parks (Nuestros parques
nacionales) y Travels in Alaska (Viajes por Alaska).

Algunos lo llamaron el padre del ambientalismo
estadounidense. éCual hubiera sido el destino de lugares
como el valle de Yosemite, o de nuestros bosques nacionales
o del movimiento ambientalista, si Muir hubiese fallecido en
Florida, victima, en su juventud, de un parasito invisible? Por
fortuna escapd a la muerte en ese momento y en varias
ocasiones mas tarde en su vida, hasta que, en 1914,
sucumbid a una neumonia en un hospital de Los Angeles,
donde fallecid en la vispera de Navidad y a las puertas de |la
Primera Guerra Mundial. Tenia un poco mas de setenta anos
y, por lo que parece, habia vivido una vida plena, después de
todo.



ANTI-ANTROPROCENTRISMO

Pero fue en aquel pueblo de pescadores de Florida,
mientras estaba en cama por la fiebre, donde Muir escribio
palabras que resonaron por el resto de su vida: “El mundo,
nos ensenaron, fue especialmente hecho para el hombre
—una suposicion que los hechos no respaldan-. Muchos
hombres se asombran dolorosamente cada vez que, en todo
el universo de Dios, encuentran algo, vivo o muerto, que no
pueden comer o, de alguna forma, hacerlo util para ellos.
Tienen una percepcion dogmatica precisa de las
‘intenciones' del Creador y es casi imposible ser culpable de
irreverencia al hablar del Dios de ellos, mas que de las
instituciones—idolo de los hindues. Es un caballero educado,
respetuoso de la ley, favorable a un régimen republicano de
gobierno o a una monarquia con limitaciones; cree en la
literatura y en el idioma de Inglaterra; es un ferviente
defensor de la constitucion inglesa, de las escuelas



dominicales y de las sociedades misioneras; y es como un
articulo sencillamente fabricado, como cualquier mufieca de
teatro de medio centavo”.

Ese pasaje garabateado, que destila sarcasmo e
indignacion, a menudo ha sido citado por los estudiosos de
Muir como evidencia del inicio de su rebelién moral contra
la vieja vision judeo-cristiana del mundo, centrada en el
hombre.

Pero hay que tomar nota de la carga politica de estas
palabras. Muir escribia no solo como critico de la religidn
tradicional, sino también como un critico de las clases altas
de Inglaterra y del sentido de superioridad de estas sobre
otros pueblos, naciones y especies. Escribia como un hijo
nativo de Escocia, donde —antes de emigrar con su familia
hacia Estados Unidos— habia sido criado despreciando a las
damas y a los sefiores ingleses que gobernaban su pais, los
imperialistas olvidados, y luchando por los derechos
humanos y de la naturaleza.

Aparte de este espiritu britanico nortefio, de rebelion
politica contra una jerarquia impuesta y un imperio
condescendiente, lo que se manifestd no fue un rechazo a
cualquier religién, sino la invencion de una nueva religion,
que llegd a ser fuerte e influyente en Estados Unidos y en
otras partes del mundo. Hoy quiero hablar de esta nueva
religion, de la que John Muir es su profeta.



LA NATURALEZA COMO RELIGION

No estoy aqui para abogar por la religion de Muir o
defenderla; mas bien, para tratar de comprenderla. Es decir,
descubrir de donde viene, qué implicaciones politicas tiene,
como ayudo a crear nuestros parques nacionales y como se
ha fraguado su camino profundamente en el tejido cultural
estadounidense, incluso en el tejido de algunas antiguas
religiones bien establecidas y en sus marcos
ético-teoldgicos.

Muir tuvo sus primeras intuiciones de esta nueva
perspectiva religiosa en su nativa Escocia; luego en su casa
fronteriza en Wisconsin; y después, de forma enfatica, en su
viaje de mas de 1600 kildmetros hacia el golfo de Florida. De
hecho, el largo viaje fue un acto de rebeldia sociopolitica y
religiosa, como también una excursion botanica. Pero no fue
sino hasta que llegd a California en 1868 que estos



sentimientos iniciales se desarrollaron por completo en lo
qgue llamamos simplemente la religion de la naturaleza. Aun
si Muir no lainvento él solo, fue responsable, mas que nadie,
de propagar su mensaje por todas partes.

En pocas palabras, John Muir fue simplemente un Moisés
estadounidense o, quizas deberiamos decir, una opcion
alternativa a Joseph Smith o a Mary Baker Eddy, dos
contemporaneos que inventaron, igualmente, nuevas
religiones. Se dice a menudo que los Estados Unidos han sido
un semillero de nuevas visiones religiosas, que surgieron
desde cero, en parte por la falta de iglesias establecidas en
este pais. Sin embargo, la religion de Muir fue radicalmente
diferente a la del Antiguo Testamento, del Libro del
Mormon, o de la Ciencia y Salud con Clave de las Escrituras;
pero no fue simplemente una invencion estadounidense.

Muir crecid en un tiempo en el que el pueblo estaba
empezando a dudar de las tradiciones religiosas, que, a
menudo, chocaban con la ciencia moderna y, en términos
politicos, frecuentemente parecian arbitrarias, jerarquicasy
no liberales. Desarrollé una vision espiritual que estuvo, a la
vez, en consonancia con la ciencia, incluso con la teoria de la
evolucion por seleccion natural; era de mente abierta y
liberal en su vision politica, y democratica en su actitud.

La religion familiar de Muir se basaba en la Iglesia de
Escocia y en el presbiterianismo escocés, mezclada con las
ensefanzas de Alexander Campbell, un rebelde



estadounidense de origen escocés e irlandés. Este credo
familiar proporcioné un semillero fértil, al menos para el
creciente espiritu de democracia, pues buscaba hacer
iguales ante Dios a todos los seres humanos, libres de toda
deferencia politica e intelectual a la autoridad. El Dios
calvinista escoceés, una figura impresionante y misteriosa, de
infinito poder y sabiduria, no estaba contento con su criatura
humana, por lo que ésta habia resultado ser; pero sobre
todo no estaba contento de la orgullosa y engreida
burguesia, que hizo de la riqueza y el consumo su objetivo
en la vida. Un tono de reproche se remonta a Juan Calvino
quien, mientras apoyaba la ética protestante del trabajo
duro y el ascetismo, trataba al mismo tiempo de colocar el
creciente espiritu del capitalismo bajo control moral.

Muir crecid implorando intensamente la paciencia vy la
gracia de este Dios calvinista severo. También crecid
criticando a la burguesia, a los avaros hombres de negocios
y de empresa que creian en lo que Muir llamo la “gobble
gobble school of economics” (la economia basada en la
ideologia del laissez—faire). Pero, a diferencia del calvinismo,
la nueva religion de Muir no estaba centrada en un
tradicional ser divino que vivia fuera de este mundo, en un
cielo intemporal, sino mas bien en lo natural, lo material y lo
realista.

Muir no encontro a su Dios en la Biblia ni en las doctrinas
de sus ancestros, sino en California, entre los altos picos, las
praderas alpinas y los altos bosques de secoyas y pinos. Dios



se le aparecid en todas partes en la Sierra Nevada, “la
cordillera de luz”. Ahi él sintié que podia tocar el espiritu
divino que habitaba la tierra, lo sintidé en el viento, vio su
rostro en cada brizna de hierba. Ahi se encontraba una
presencia divinamente cercana, que amigable, amorosa y
generosamente cubria la tierra con tanta belleza y maravilla.
Hay siempre un aspecto sobrenatural en cada religion, pero
la fuerza sobrenatural de Muir era inmanente en el mundo
mucho mas que en el calvinismo o en el cristianismo
tradicional.

Cada aspecto del ambiente natural —no solo las montanas,
sino también las praderas llenas de flores silvestres,
desiertos calcinados por el sol, los sombrios cielos grises del
Artico, los bosques tropicales de América del Sur- era el
hogar de este espiritu divino. Muir se interné en esta
naturaleza buscando muchas cosas: conocimiento cientifico,
afinidad con otras especies, un sentido del propdsito y de la
direccion de la vida, y una relacién con Dios. Queria conocer
intimamente todas las “gentes planta”, todos los arboles y
todas las hierbas. Queria comprender como funciona un
glaciar, como los arboles antiguos se petrificaron y se
conservaron durante millones de anos, cuan lejos puede
saltar un saltamontes, cdmo un perro siente emociones
tanto como un hombre. Creia y ensenaba que las mas
modestas partes del mundo natural expresan orden, gracia,
inteligencia y propodsito.

Su hija menor, Helen, confesaba que su padre nunca la



impulsé a rezarle a una divinidad tradicional: “Su vision de
Dios —-recuerda- fue la de un Poder universal o una Fuerza
qgue gobierna el universo. Las leyes de la naturaleza eran solo
otra manera de expresar las leyes de Dios... Tuvo que haber
experimentado a su Dios en las montanas, los glaciares, los
bosques, en todo lo que él amaba del campo, porque de
seguro veneraba todo esto y, a través de esto, rendia culto a
la Naturaleza, a las obras de Dios” (Muir, 1943, rollo 51,
cuadro 113).

Helen insinuaba que él no era ni un cristiano convencional,
ni un ateo. Creer y no creer, dos polaridades que estan
arrasando en nuestro tiempo, enfrentando la derecha
religiosa contra racionalistas cientificos como Richard
Dawkins y Daniel Dennet. Entre estas dos polaridades se
encuentra la alternativa que Muir abrazé e hizo suya.

Tal vez la mejor etiqueta para la vision de Muir cuando
rompio con su credo familiar es la del “politeismo”, pues
empezo a venerar a mas de un Dios: veneraba tanto a “Dios”
como a la “Naturaleza”. Escribia las dos palabras en
mayusculas y las usaba como sindénimos; eran deidades
iguales del mundo. Dios era presentado a menudo como una
fuerza masculina; la Naturaleza, como femenina.

Esta dupla de deidades iguales surgio en su diario de 1869,
escrito en California ano y medio después de su ataque de
malaria, un diario que con el tiempo se convirtid en el libro
My First Summer in the Sierra (Mi primer verano en la Sierra),



en el que cuenta la historia de su entrada, contratado como
pastor, alo que hoy es el Parque Nacional Yosemite. Rechazo
el trabajo, pero quedd enamorado de lo que consideré como
una naturaleza amable y gentil. El nombre de Dios aparece
en muchos pasajes de ese diario de verano: “El lugar parece
santo, donde uno esperaria ver a Dios”. “El mismo Dios
parece estar siempre haciendo lo mejor aqui, trabajando
como un hombre con entusiasmo”. “Cada vez que vamos a
las montafas o, incluso, a cualquiera de los campos de Dios,
encontramos mas de lo que buscamos” (Muir, 1916, pp. 49,
60y 187).



LA MADRE NATURALEZA

Asimismo, Muir da crédito al poder generativo de la
Naturaleza, por la extraordinaria belleza a su alrededor,
como en estos pasajes: “El balanceo de un pino en la cima de
una montafia -una varita magica en manos de |Ia
Naturaleza-". “Tan extravagante es la Naturaleza con sus
tesoros mas importantes, que derrocha la belleza de las
plantas a medida que derrocha la luz del sol, explayandola
en tierra y mar, jardin y desierto”. “jQué finos son los
métodos de la Naturaleza!”. “Cuan intensamente la belleza
se cubre de belleza”. “A menudo se habla de la madre
Naturaleza como de ninguna otra madre, en realidad. Sin
embargo, cuan sabia, severa y tiernamente ama a sus hijos y
los cuida en cualquier tipo de clima y de espacio natural”
(Muir, 1916, pp. 41, 95, 128 y 142).

Asi, tanto Dios como la Naturaleza se identifican



igualmente como los disenadores de este mundo. Dos
artistas que trabajan en armonia, y Muir parece no querer
decidir sobre qué artista merece el mayor crédito. Al
contrario del monoteismo tradicional, elige el politeismo y
un politeismo caracterizado por la igualdad de género.

Hacia el final de 1868, el diario de Muir, escrito a la luz de
una fogata, coloca juntos a estos dos poderes divinos en un
unico pasaje. “Nunca disfruté tan grande compafia”,
recuerda. “La naturaleza entera parece estar viva y ser
familiar, llena de humanidad. Las mismas piedras parecen
hablar, ser empaticas y fraternas. No debe extranarnos
cuando decimos que todos tenemos el mismo Padre vy la
misma Madre” (Muir, 1916, p. 238).

Permitanme volver a presentar esa fe: un Padre divino y
una Madre se unen en matrimonio de colaboracién y
armonia, dando nacimiento al mundo.

Quiero enfatizar que la emergente religion de Muir no solo
fue politeista, sino también igualitaria en todo sentido: todas
las criaturas, todas las formas de la materia, las mismas rocas
y riscos comparten un origen comun y comen juntos, como
hermanos y hermanas, en la mesa comun. Los humanos no
estan separados del resto de la naturaleza como criaturas
especiales o privilegiadas; mas bien, han sido creados como
miembros de una familia feliz.

Sin embargo, en posteriores escritos, Muir parecia disipar



cualquier diferencia entre las dos deidades. No hablaba mas
de Dios y de la Naturaleza como Padre y Madre; los colocaba
juntos en una sola unidad —un unico poder divino que cubre
la tierra—. Podemos llamar “androgino” a este poder, pues
era alavez masculinoy femenino. Llegd a creer en una Unica,
unificada e inmanente fuerza creativa que habia creado el
mundo, y que progresivamente lo fue haciendo mejor. Lo
gue Muir quiso decir con “mejor” era claro y sencillo: mejor,
significaba mas hermoso con el tiempo. El mundo estaba
siendo cada vez mas maravilloso a lo largo de los cambios
biologicos y geoldgicos. Una fuerza primigenia estaba
guiando la evolucidn de la vida en la tierra.

A mediados de los anos 1870, después de su estadia de
varios anos en California, Muir anotaba nuevas palabras en
sus diarios, insinuando que estaba yendo mas alla del
politeismo, hacia una vision mas panteista del mundo. “La
belleza es Dios”, escribia, “équé podremos decir de Dios que
no podamos decir de la Belleza?” Y de nuevo: “Todo es
belleza, todo es Dios” (Muir, 1872, rollo 23, cuadro 361).

Podemos catalogar como panteistas todas esas palabras.
El panteismo ocupa ese punto medio de creencia entre el
monoteismo (o sea, del tipo judio—cristiano—-musulman) y el
ateismo secular moderno. Michael York, en su The
Encyclopedia of Religion and Nature (La Enciclopedia de la
religion y la naturaleza), describe el panteismo como la
atribuciéon de divinidad al cosmos, o como la identificacion
de Dios con el mundo, o como el rechazo de que cualquier



parte del universo es distinta de Dios. El hecho de que York
utilice varias veces la conjuncion “o0” es un reconocimiento
de que el panteismo es mas un conjunto de visiones que una
Unica idea y, de esta forma, no es facil encerrarlo en una

definicion de diccionario.

A veces los estudiosos de la religion, cuando asumen una
actitud pedante, tratan de distinguir “panteismo” de
“panenteismo”, que York define como “la doctrina que
incluye al mundo como parte del ser de dios/diosa, pero
estos no son la totalidad del mundo mismo.” En otras
palabras, el panenteista “desea colocar la divinidad mas alla
de la naturaleza tanto como dentro de ella”, contrario al
panteista, que mira a Dios y a la Naturaleza como uno vy el
mismo. Estas distinciones pueden ser importantes, pero
para un devoto como John Muir, no son muy utiles (York,
2005, pp. 1257-1260; Taylor, 2009 y Levine, 1994).



PANTEISMO

Muir no era un fildsofo o tedlogo sofisticado; leia mucha
literatura pero, principalmente, él era un naturalista de
campo, que pasd mucho de su tiempo en los espacios
naturales, escalando picos, recolectando plantas vy
desarrollando una experticia en lo que hoy llamariamos
ecologia, biogeografia y glaciologia.

Como otros profetas, hablaba de lo que sentia, y dejaba a
sus discipulos y a los expertos de la religion la tarea de
investigar sobre sus —a veces— significados enigmaticos.
Estaba mas interesado en construir una rustica cabana de
creencias que lo protegiera a él y a sus lectores de la frialdad
espiritual, que en construir una elaborada edificacion
doctrinal.

Cualquiera que sea el nombre que le demos, la religion de



la naturaleza de Muir no fue totalmente original o Unica. Por
ejemplo, podemos rastrear sus raices hasta los primeros
pensadores de la Modernidad, como el italiano Giordano
Bruno (1548-1600) o el holandés excomulgado judio, Baruch
Espinoza (1632-1677). Probablemente Muir nunca escuché
hablar de ellos, pero inconscientemente hizo eco de muchas
de sus ideas. Luego se encuentra el poeta inglés John Milton
(1608-1674), cuyos escritos se aprendié de memoria. A
menudo Muir citaba al autor de Paraiso perdido, quien fue
el primero en abrir un camino a los cristianos, para que
abrazaran la naturaleza como el bien conservado vy
divinamente creado Jardin del Edén (Sessions, 1977; Stoll,
2008).

Otro predecesor fue Jean Jacques Rousseau, el brillante y
controversial  filésofo suizo, cuya influencia fue
indudablemente importante aunque, de nuevo, solo de
manera indirecta.

Mucho de lo que hay en los diferentes escritos de
Rousseau sobre politica, educacion y religiéon resuena en
Muir. Ambos hombres fueron educados en la fe calvinista;
ambos abandonaron esta fe en su juventud; ambos
mantuvieron una oposicion critica a la sociedad de su
entorno; ambos imaginaron un futuro igualitario que se
extenderia mas alla de la sociedad humana, para incluir a
todas las formas de vida.

Un fuerte nexo entre los dos hombres fue su pasion



compartida por el mundo natural. En 1792, Rousseau fue
perseguido por los gobiernos francés y suizo, pues se le
consideraba un herético peligroso. Al buscar refugio en una
isla agreste cerca de Berna, él mismo se internd en la
naturaleza, tal como lo haria Muir mas tarde. En su libro
Ensofaciones del paseante solitario, Rousseau celebra la
belleza de la tierra en un lenguaje de reverencia similar al de
Muir.

La tierra... brinda al hombre un espectaculo lleno de
vida, interés y encanto -el uUnico espectaculo en el
mundo del que sus 0jos y su corazdn nunca se cansan-.
Entre mas sensible es el alma del que contempla, mas se
entrega a los éxtasis que esta armonia hace surgir en él.
Una dulce y profunda ensofiacion toma posesion de sus
sentidos... y, embelesado, se pierde él mismo en la
inmensidad de este sistema de belleza con el que él
mismo se siente uno

(Rousseau, 1992, p. 92).

Hoy, Rousseau es mejor conocido como el precursor de
una sociedad mas democratica y abierta. Sin embargo,
también lo fue de la religion de la naturaleza de Muir, del
movimiento para proteger los espacios naturales, y del ideal
moderno de una sociedad ecoldgica.

Mas importantes y mas directamente influyentes en la
forma de pensar de Muir fueron los poetas britanicos



nortenos Robert Burns y William Wordsworth, cuyos escritos
Muir descubrié como estudiante, en su natal Escocia. Burns
despertd en Muir tanto un sentido de familia hacia todo lo
que vive, como una desconfianza hacia una jerarquia y una
autoridad establecida. Wordsworth fue, por supuesto, el
primer ejemplo en Gran Bretana del espiritu religioso recién
liberado, que buscaba inspiracion en la naturaleza. Como es
bien sabido, él mismo se describi6 como un “pagano
amamantado en un credo desconocido”. Y también hubo
contemporaneos defensores de |a naturaleza, como
Alexander von Humboldt, el cientifico explorador aleman del
siglo XIX, que encontrd orden y armonia en todo el cosmos;
como también Ralph Waldo Emerson y Henry David
Thoreau, los trascendentalistas estadounidenses que vieron
milagros en los fendmenos ordinarios y cotidianos de sus
bosques de Nueva Inglaterra. Muir leyd a todos estos
escritores, y llevaba sus pensamientos y su lenguaje en sus
paseos por las montafas de California (Bate, 1991).

Ademads de estas famosas fuentes intelectuales, Muir tomo
prestadas ideas -en gran medida, y de forma bastante
consciente- de muchas personas que conociod, entre las
cuales hubo algunas amigas, muy inteligentes, ahora
desconocidas, que le ayudaron a encaminar su pensamiento.
Entre ellas se encontraba Jeanne Carr, cuya vida y significado
ha tratado muy bien Bonnie Giesel. Todos esos maestros,
hombres o mujeres, impulsaron a Muir a considerar la
magnificencia y la armonia de la naturaleza como su



principal fuente de fe.

No obstante, quiero enfatizar que la religion de la
naturaleza de Muir no solo fue formada por hombres vy
mujeres especificos, o por determinados poetas y filosofos,
sino también por la creciente oleada de la democracia liberal
moderna, la cual comenzd en el siglo XVIII en Inglaterra y
Francia, y se extendid al Nuevo Mundo. Era una oleada
politica, pero fue mas que eso. Fue una oleada de cambio
cultural, que impulsé a la gente a oponerse a |la ortodoxia
cristiana y a liberar sus sentimientos religiosos del dogma
antiguo.

Esa nueva oleada trajo consigo una celebracion de la
libertad y la democracia, asi como también la religion de la
naturaleza. La oleada se extendid por el Viejo Mundo y el
Nuevo Mundo por igual, y recreé el mundo moderno de
manera radical. Por eso, los conservadores de ambos lados
del Atlantico le tuvieron miedo vy le resistieron
intensamente. Tomemos, por ejemplo, al filosofo politico
francés Alexis de Tocqueville, quien en el decenio de 1830,
el del nacimiento de Muir, publico una obra en dos
volumenes: Democracy in America (Democracia en Estados
Unidos). Tocqueville era un miembro privilegiado de la vieja
aristocracia, que tratd de entender lo que él llamé Ia
“revolucion irresistible”, que estaba arrebatando el poder a
gente como él.

Dicho libro incluye un capitulo corto, pero significativo,



“Las consecuencias filosoficas de la democracia”. Tocqueville
advirtié que el nuevo espiritu de la democracia estaba
animando a la gente a desarrollar y expresar sus fuertes
sentimientos por la naturaleza. Mientras esto sucedia, temia
que las doctrinas antropocéntricas tradicionales del
cristianismo fueran destruidas y en su lugar surgiera una
nueva religion. La llamo “panteismo”. “No se puede negar
—observo- que el panteismo ha logrado grandes progresos
en nuestro tiempo”. Y mientras aceptaba la inevitabilidad de
la democracia e, incluso, veia algunos aspectos positivos en
ella, se oponia fuertemente al panteismo. “Todos aquellos
que todavia aprecian la verdadera naturaleza de la grandeza
del hombre -insistio— deben unirse en la lucha contra [el
panteismo]”.

Como sugeri hace un momento, el panteismo es solo otro
nombre para la religion de la naturaleza y, como Tocqueville
temia, el panteismo podria ser el resultado logico de la
democracia. Una vez que empiezas a creer en la igualdad
inherente de todos los hombres y las mujeres, de todas las
razas y etnias, épor qué detenerse alli? ¢Por qué no bajar a
Dios de su trono o localizar un espiritu divino aqui mismo en
la tierra, que esté dando vida a los retonos, a la piedra mas
pequeia o, incluso, al mosquito?

Esta dimension de la democracia liberal moderna no ha
sido suficientemente comprendida o apreciada. Pero creo
gue Tocqueville tenia razén sobre las tendencias de su era:
en el despertar de la revolucion democratica, la naturaleza



se convirtid en una nueva fuente de espiritualidad. Los
bosques, las montafas o las praderas se convirtieron en
lugares donde cualquier persona, hombre o mujer, rico o
pobre, moreno, negro o blanco, podia encontrar respuestas
a las preguntas esenciales de la vida, sin la intervencion de la
autoridad. Esa fue una de las consecuencias mas profundas
de las nuevas actitudes politicas y sociales, una tendencia
cultural que a menudo descartamos como “mero
romanticismo”, sin comprender, en realidad, lo
estrechamente vinculada que estaba con la politica
revolucionaria y con un creciente ethos democratico.

Volvamos a un momento oscuro en la vida de Muir. A
principios del decenio de 1870, mientras recorria el valle de
Yosemite, se encuentra con el cadaver de un oso y se detiene
para llorar su muerte. Pocos —admite Muir- compartirian su
dolor por la pérdida de tan magnifico animal salvaje y, esto,
a pesar de tanto progreso moral que parecia haberse
logrado en la época. “Vivimos en una época de principios
liberales”, escribio en su libreta, de forma casi ilegible y con
un toque de su caracteristico sarcasmo; una época en la que
“todos los humanos, morenos, negros y amarillos, son, en
cierto sentido, reconocidos como hermanos, con
capacidades dentro del cristianismo e, incluso, con
posibilidad de ser admitidos en el cielo anglosajéon”. Pero no
era aun una época liberal cuando de osos se trataba: los
principios morales progresistas no llegaban tan lejos.

éA qué se referia Muir al hablar de “una era de principios



liberales”? “Liberal” no tiene el sentido de la palabra que ha
sido satanizada en la prensa de hoy, como sinébnimo de
permisividad sexual, impiedad o comportamiento lascivo.
“Liberal” tampoco se refiere al individualismo atomista de
John Locke -fildsofo inglés del siglo XVIII-, ni menos al
liberalismo visto simplemente como una ideologia politica
que otorga gran valor a la libertad, en contra de la regulacion
o la restriccion. No es el liberalismo como se usa
comunmente fuera de los Estados Unidos, para referirse a la
revolucion del mercado o al capitalismo ultraliberal o
libertariano. Mas bien, su nocion de liberalismo era muy
cercana a la siguiente definicion del Diccionario de Oxford
del idiomainglés: “Libre de intolerancia o prejuicio irracional
favorables a opiniones tradicionales o instituciones
establecidas; abierto a la recepcion de nuevas ideas o
propuestas de reforma”. En especial, él tenia en mente una
mayor receptividad a nuevas ideas en el ambito de la éticay
la religion.



LIBERALISMO PROGRESISTA

Con “principios liberales”, él tenia en mente el ideal de una
sociedad mas abierta, inclusiva y democratica. Una sociedad
de ese tipo derribaria las jerarquias tradicionales que
conferian a algunas personas el dominio sobre otras, al
clasificarlas como inferiores y obligarlas a una dependencia
servil. Asociamos ese ideal democratico a varios
movimientos de reforma que surgieron en la época de Muir,
los cuales apoyo hasta el final de sus dias.

Por ejemplo, apoyd la abolicidon de la esclavitud, y rechazo
la doctrina de |la supremacia blanca. Toda su vida lucho por
ser justo y abierto hacia minorias raciales despreciadas.
Cualesquiera que hayan sido sus fallos -y hubo algunos-,
citd una y otra vez esa linea del gran poeta escocés de Ia
gente del comun, Robert Burns: “Todavia esta por llegar,
después de todo, que el hombre para el hombre, en el



mundo, hermano sea después de todo.”

John Muir con el presidente Theodore Roosevelt en el Parque Nacional
Yosemite, en 1903. Fuente: Wikimedia

Si bien nunca participd en ninguna marcha, apoyo el
principio de igualdad de estatus y autonomia para las
mujeres. Entre sus amigos estaba Abba Woolson, feminista
de Boston, a quien conocio en el valle de Yosemite. “Aunque
la naturaleza, y no el hombre, crea tu mundo -escribio
Woolson-, y puedes vivir de forma casi independiente de las
instituciones humanas, no olvido que una vez me dijiste que
yo te habia convencido del derecho femenino al sufragio.
Todavia te reclamo como un converso”.



De hecho, él era un partidario de la igualdad de género en
sus relaciones con las mujeres, incluyendo a su esposa y a
sus dos hijas. Un rebelde contra el opresivo patriarcado de
su padre, Muir no era un defensor del privilegio masculino.

Toda su vida se opuso, como muchos otros liberales
democraticos, a la locura del imperialismo, el militarismo y
la guerra. Sus sentimientos antiimperialistas nacieron como
un resentimiento de escocés al sometimiento britanico, y
continuaron hasta criticar el papel de Estados Unidos en Ia
guerra de 1898. Su odio a la guerra lo llevé a abandonar Ia
universidad y a cruzar |la frontera canadiense, para evitar ser
reclutado en el ejército de la Unidon. La Guerra Civil, le
escribio un amigo -y Muir seguramente habria coincidido en
ello—, puede parecer a algunos “una guerra santa, pero en
mi opinidn, hay muy poca santidad en el enviar a la eternidad
a miles de hijos no preparados a través de las puertas
sangrientas de... la batalla”.

Es cierto que tales visiones liberales generalmente
conducian al activismo politico; en cambio, para Muir, la
politica debia ser evitada como una sordida busqueda del
poder, que corrompia principios y subvertia ideales.
Podemos criticar a Muir por haberse retirado de la politica;
es decir, por irse y no haber hecho tanto como hubiera
podido, por ejemplo, por los derechos de las mujeres. Por
otra parte, lo que él tenia en mente era una expansion moral
del ethos democratico en direcciones desconocidas o,
incluso, extravagantes para muchos de sus amigos



politicamente activos.

Como he sugerido, Muir siguié “principios liberales” mas
alla de los derechos universales de los seres humanos, hasta
la idea, aun mas radical, de los derechos de todas las
criaturas, plantas o animales. Antes de que cumpliera veinte
anos, él preguntaba: “éCual criatura de las que el Sefior se
esforzd en crear no es esencial para la integridad de esa
unidad, el cosmos?... Son companeros terrenales, y nuestros
companeros mortales.”



PRESERVACIONISMO

Si John Muir fue realmente uno de los fundadores de la
conservacion y del ambientalismo y si Tocqueville tenia
razdn, entonces ese movimiento estadounidense estaba
arraigado en dos tipos de ideas que han estado
interrelacionados: por un lado, la religion de la naturalezay,
por otro, los principios del liberalismo y la democracia. Esa
democracia liberal y ese amor por la naturaleza, que
pudieron haber crecido y prosperado juntos, no son bien
comprendidos por los historiadores o por muchos
reformadores sociales y ambientales. De hecho, estos dos
tipos de ideas han sido considerados, a menudo, como en
franca competencia y mutuamente excluyentes. Se piensa
que el liberalismo y la democracia existen por un lado y el
amor por la naturaleza, los parques nacionales y los bosques,
por otro lado. Pero esta es una falsa dicotomia.

Ultimamente, algunos pensadores prominentes han
lanzado criticas contra el amor hacia los bosques o los



parques nacionales, o contra el movimiento que llamamos
ambientalismo, considerandolos como un desviarse del
objetivo de la justicia y la igualdad para todas las personas.
Han afirmado que preservar la belleza silvestre de la
naturaleza no tiene nada que ver con la expansion de la
democracia. La naturaleza, dicen, es un fetiche primitivo. Por
fetiche me refiero a un objeto de atencidn o reverencia
irracional. Un Ferrari rojo o un guardarropa de moda pueden
convertirse en un fetiche. Hay, por supuesto, personas que
muestran mucha reverencia irracional a tales objetos; al
menos a mi, me parece irracional. Pero ées un fetiche el
amor a la naturaleza?

Algunos dicen que si es un objeto de excesiva atencion o
reverencia. Y afirman que este fetiche fue creado por gente
rica, de élite, que desea gozar de la belleza de los espacios
naturales y excluir a todos los demas. Aseveran que tales
personas se acercan a la naturaleza como coleccionistas de
arte, que quieren encerrar la belleza de la naturaleza en los
museos.

Dicen que parques como el Yosemite o la bahia de los
Glaciares son museos para la élite. Los criticos también
afirman que la gente comun no se preocupa de la misma
manera por la naturaleza, que estan mas preocupados por el
trabajo y la supervivencia econdmica, y que la belleza de la
naturaleza es irrelevante para ellos.

Esta lectura de la historia de nuestros parques nacionales



se basa en un estereotipo y, como todos los estereotipos,
éste procede de una parte de la realidad. Sin embargo,
oculta una verdad mas complicada. La naturaleza puede
convertirse en el fetiche de un hombre rico; pero, en mi
experiencia, la mayoria de la gente que ama los parques y los
bosques no son necesariamente ricos. Los muy muy ricos
preferirian ir, generalmente, a Palm Springs, Florida, a jugar
golf, en vez de ir a una simple caminata a través de las
praderas de Tuolumne.

John Muir creia que el amor a la naturaleza es inherente en
todos nosotros, aunque no todos tienen la oportunidad de
expresarlo. Es uninstinto profundo, pensaba él, que los seres
humanos tienen en comun, independientemente de su
ingreso econdmico, raza u origen étnico. No sé si Muir tenia
razon al respecto.

La sicologia evolucionista todavia esta en pafnales como
ciencia, y el estudio evolutivo de la religion aun esta
tomando forma. Obras de autores como Scott Atran, Pascal
Boyer, Benson Saler o David Sloan Wilson han presentado
algunas ideas provocativas acerca de las condiciones
materiales e, incluso, de los fundamentos genéticos de la
religion.

Esta es un area que necesita ser explorada, y que algun dia
podria validar la opinion de Muir de que la religion de la
naturaleza es innata en nosotros o, al menos, de que ésta se
debe mucho a condiciones materiales especificas. Pero



explicar y desechar la idea de que el amor por la naturaleza
es un gusto elitista y exclusivo, como el gusto por la épera o
por la Galeria Nacional de Arte, es una mala ciencia y una
mala historia. Del mismo modo, es mala historia descartar
como elitista el movimiento para conservar y proteger la
naturaleza en lugares como el Parque Nacional Yosemite. Se
simplifican de manera excesiva, se distorsionan las
motivaciones de los ambientalistas del pasado y del
presente, y se pierde lo subversivo que, para la jerarquiay la
tradicion, pueden ser el amor por la belleza natural y los
lugares silvestres.



IGUALITARISMO NO JERARQUICO

En estas lineas he estado principalmente interesado en
comprender las raices culturales, mas que las materiales o
genéticas, de la nueva religion de Muir. Explorar su vida nos
ayuda a recordar como los ideales de libertad, igualdad vy
fraternidad han estado relacionados con el amor a la
naturaleza. Lejos de representar un elitismo fastidioso
contra las masas o contra la modernidad, la religion
politeista y panteista de Muir estaba arraigada en una vision
revolucionaria de una sociedad igualitaria, y no jerarquica.
Es una vision que los ambientalistas modernos y sus criticos
harian bien en entender mejor.

Para estar seguros, deberiamos reconocer que John Muir
no siempre estuvo a la altura de sus propios ideales
igualitarios o de los de sus predecesores. Como muchos de
nosotros, se volvié mas conservador y selectivo a medida



que se hacia mayor y lograba mayor estabilidad.
Econdmicamente hablando, gracias a un afortunado
matrimonio y a sus propias habilidades para hacer dinero,
logré tener mucho mas éxito de lo que jamas habia sonado.
Cuando murid, tenia el equivalente a unos cuatro millones
de ddlares de hoy, que no es una gran fortuna, pero si una
riqueza suficiente para vivir con comodidad. Cuando tal éxito
llega a las personas, a menudo cambian a aquellas con las
que se rodean, y comienzan a moverse en un nuevo entorno
social y, en ocasiones, hasta cambian sus puntos de vista, los
modifican o, incluso, rechazan sus ideales de juventud.

Podria senalar, por ejemplo, la relacion de Muir, en sus
ultimos afos, con el magnate del ferrocarril Edward
Harriman. Un amante de |la naturaleza como Muir, amigo de
un hombre que, a menudo, se relacionaba con la naturaleza
practicando la caceria mayor, o mediante la construccién de
vias férreas por entre los bosques. Muir critico la obsesion
de Harriman por ganar dinero, pero después de su muerte
comparo a Harriman con un glaciar “haciendo paisajes”, una
fuerza para un cambio natural y progresivo y para mejorar.

Podria dar otros ejemplos de aspectos en los que, pienso
yo, Muir comenzo6 a cambiar y a hacer concesiones. Pero, por
ahora, simplemente diré que, a pesar de los cambios en su
situacion financiera y social, Muir nunca rechazé
completamente sus creencias principales o su religion de Ia
naturaleza: continuaron inspirandolo y dirigiéndolo hasta su
muerte. Ese es el Muir que necesitamos entender mejor y



recordar —el fundador de una nueva religién en los bosques
estadounidenses—, a la vez que reconocemos que él era un
hombre complicado en su tiempo.

Mas importante que preguntar si en los ultimos afios de
vida su religion de la naturaleza se vio comprometida, hay
gue preguntarse si esa religion tiene algun atractivo o validez
hoy. Para los fundamentalistas religiosos y conservadores de
Estados Unidos, supongo que tal religion debe parecer
peligrosa, y tal vez mas peligrosa que nunca. Tienden a mirar
el ambientalismo y su preocupacioén por la naturaleza como
una herejia, que debe ser erradicada tan rapida vy
completamente como sea posible. El legado de Muir puede
parecerles una invasion pagana, que debe detenerse y ser
derrotada.

Por otra parte, para muchos liberales seculares, cualquier
tipo de religion —ya sea el cristianismo basado en la Biblia, el
catolicismo romano, el judaismo ortodoxo o, incluso, la
religion de la naturaleza- puede tener poco atractivo. Los
escépticos modernos, de los que estan llenas nuestras
universidades, tienden a favorecer una vision mas secular
del mundo, libre de todas las fuerzas sobrenaturales que no
pueden ser probadas o refutadas por la ciencia, o explicadas
por la razon.



CONCLUSION

Por tanto, concluyo con algunas preguntas, en vez de
respuestas: icree usted, o alguien que usted conozca —-como
lo hizo Muir-, que |la naturaleza esta impregnada de bondad,
belleza, orden y divinidad? ¢Que la naturaleza proporciona
una guia moral a nuestras vidas? ¢O usted ha perdido la fe?
éSiente que, en esta era de horrendas guerras, violencias,
injusticias y derramamientos de sangre, es imposible creer
en la bondad humana innata, o en la bondad innata del
mundo natural? éNos dejaron con el mundo del “ambiente”
vacio y sin color, un concepto tan amorfo que puede
significar cualquier cosa? éUn concepto que tiene poco
poder sobre nuestra imaginacion? ¢Una palabra que nos
deja sintiéndonos tanto en el centro del universo, como
solitarios en él?

¢Nos podriamos imaginar estar viviendo hoy, fisica vy



espiritualmente, en un mundo mas amenazador, de la ley del
mas fuerte, en el que la confianza en la naturaleza no debe
ser mayor que en la de los demas seres humanos? Al
contrario de Muir, évivimos en tiempos mas oscuros en los
qgue la Unica bondad que podemos encontrar es cualquier
bondad que nosotros los seres humanos, solos, apenas
hemos creado; una bondad que nos esforzamos por hacer
realidad y que generalmente no logramos conseguir con
éxito duradero?

Finalmente, ies Muir un profeta adecuado para nuestra
era? ¢O debemos dejarlo codmodamente escondido en su
propio tiempo, como un profeta para otra época, y buscar
una relacion anti, o post-religiosa con el mundo natural?
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